NOVELA NEGRA | Capítulo I: La Llamada que Olía a Dinero Sucio
Inspirado en hechos reales. Dedicado a los ingenuos que aún cogen el teléfono.
A las once y pico de la mañana —una hora indecente para que suene un móvil si no esperas nada bueno—, el teléfono vibró sobre la mesa como un insecto nervioso. Número desconocido. Prefijo local. Mala señal.
Vicente lo miró con la resignación de quien sabe que, si no contesta, la curiosidad lo matará más tarde. Descolgó.
—¿Sí? —Hola, cariño —dijo una voz de mujer, demasiado dulce para ser verdad—. ¿Tienes un minuto?
La voz no era joven ni vieja. Era… práctica. De esas que no pierden el tiempo en tonterías.
—Depende —respondió Vicente—. ¿Quién eres? —Una amiga —dijo ella, como si eso aclarara algo—. Mira, necesito a alguien de confianza para mover un dinero. Nada complicado. Tú solo recibes y me lo pasas. Te llevas un porcentaje.
Así, sin anestesia. Sin rodeos. Sin vergüenza.
Vicente se quedó en silencio. No por miedo. Por asco. Por incredulidad. Por esa sensación de que el mundo se había vuelto tan cutre que ya ni los delincuentes se tomaban la molestia de parecer elegantes.
—¿Sabes que eso es blanqueo de capitales? —dijo él. —Ay, cariño… —respondió ella, suspirando como si él fuera el ingenuo—. No seas dramático. Es dinero fácil.
Dinero fácil. La frase favorita de los idiotas y de los criminales.
Vicente colgó sin despedirse. Pero la llamada se quedó flotando en el aire como un olor rancio. Un olor a peligro barato, a delito de extrarradio, a chapuza organizada.
I.1. El crimen ya no tiene glamour: tiene tarifa plana
En los viejos tiempos —los de Hammett, Chandler, Camilleri— el crimen tenía estilo. Había humo de cigarrillos, gabardinas, whisky barato y detectives con moral flexible.
Hoy no. Hoy el crimen te llama al móvil. Sin poesía. Sin misterio. Sin clase.
El crimen moderno es low cost. Subcontratado. Desesperado. Torpe. Y, sobre todo, cercano.
Ya no vive en callejones oscuros. Vive en pisos de alquiler, en barrios periféricos, en habitaciones con humedad y routers prestados.
Y te llama como si fueras parte de la plantilla.
I.2. La mujer de la llamada
Vicente no sabía quién era. Pero podía imaginarla.
Una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos. Ojos cansados. Vida difícil. Un pasado que no se cuenta. Un presente que no se soporta. Un futuro que no existe.
Una mujer que trabaja para alguien. O que trabaja para sí misma. O que trabaja para nadie, pero intenta sobrevivir.
Una mujer que no sabe que su voz, en esa llamada, era el prólogo de una novela negra.
I.3. La ciudad como personaje
Porque toda novela negra necesita una ciudad. Y la de Vicente no era una excepción.
Calles tranquilas en apariencia. Bares donde se habla demasiado. Parques donde nadie mira a nadie. Extrarradios donde la vida se negocia al día. Y teléfonos que suenan con propuestas que huelen a cárcel.
Una ciudad donde la delincuencia ya no se esconde: se externaliza.
I.4. El detective involuntario
Vicente no era detective. No llevaba gabardina. No tenía pistola. No bebía whisky a las diez de la mañana.
Pero tenía algo más peligroso: curiosidad. Y memoria. Y un olfato literario que detectaba la mentira como un perro detecta la pólvora.
Sabía que esa llamada no era un error. Era un hilo. Y Vicente, como buen escritor, sabía que los hilos llevan a ovillos… y los ovillos a historias que no siempre terminan bien.
I.5. Final del capítulo
Vicente dejó el móvil sobre la mesa. Lo miró como si fuera una bomba sin detonar. Y pensó:
Camilleri habría disfrutado con esto. Pero yo no.
La ciudad seguía ahí fuera. La mujer también. Y el dinero sucio buscaba manos limpias.
Pero no las encontraría en las suyas.