CINCO

 

---

NOVELA NEGRA | Capítulo V: La Verdad que No Quiere Ser Encontrada

Donde la mujer del locutorio deja de ser un misterio y empieza a ser un problema

La mañana amaneció con un sol que no calentaba, solo molestaba.
Ese sol valenciano de invierno que ilumina demasiado, como si quisiera revelar secretos que nadie le ha pedido.

Vicente salió de casa con la sensación de que la ciudad lo estaba empujando hacia algo.
No sabía qué.
Pero lo sentía.
Como cuando el mar cambia de color antes de una tormenta.

Camilleri habría dicho:
“Cuando la vida te empuja, lo peor que puedes hacer es quedarte quieto.”

Así que Vicente caminó.

---

V.1. El locutorio como confesionario involuntario

La mujer del locutorio estaba allí otra vez.
Sentada en el mismo taburete.
Con el mismo bolso triste.
Con la misma expresión de quien ha perdido demasiadas batallas y aún así sigue en pie.

Pero hoy no hablaba por teléfono.
Hoy miraba la puerta.
Como si esperara a alguien.
O como si temiera que alguien entrara.

Vicente se acercó.
No demasiado.
Lo suficiente para que ella lo viera.

Y lo vio.

Sus ojos se abrieron un segundo.
Luego se cerraron, como si hubiera tomado una decisión.

Salió del locutorio.
Se acercó a él.
Y dijo, sin preámbulos:

—No deberías estar aquí.

Vicente sonrió con esa ironía que usa la gente que ya está metida hasta el cuello.

—Tú tampoco.

Ella suspiró.
Un suspiro largo, de esos que pesan más que las palabras.

—No entiendes nada.
—Explícame.
—No puedo.
—Inténtalo.
—Si hablo, me matan.
—Si no hablas, también.

Ella lo miró.
Por primera vez, sin miedo.
Con resignación.

—Tienes razón —dijo.

---

V.2. La historia que nadie quiere contar

Se sentaron en un banco cercano.
El sol seguía molestando.
La ciudad seguía escuchando.

Ella habló.

—No soy mala persona —empezó—. Solo tengo mala suerte.
—La mala suerte no llama a desconocidos para blanquear dinero.
—Yo no llamé.
—¿Entonces quién?
—Ellos.

Vicente sintió un escalofrío.
En las novelas de Camilleri, cuando alguien dice “ellos”, es que la cosa va en serio.

—¿Quiénes son “ellos”?
—Gente que no quieres conocer.
—Demasiado tarde.
—No, Vicente. Aún no sabes nada.

Ella miró alrededor.
Nadie parecía prestar atención.
Pero en Valencia, como en Vigàta, nadie mira y todos ven.

—Me obligan a hacer llamadas —dijo ella—. A captar gente. A buscar idiotas.
—Y pensaron que yo era uno.
—No. Pensaron que eras vulnerable.
—¿Y tú qué pensaste?
—Que eras distinto.

Vicente no supo si eso era un cumplido o una advertencia.

---

V.3. El nombre prohibido

—¿Cómo se llama el hombre de la farola? —preguntó Vicente.
Ella se tensó.

—No digas ese nombre.
—No lo he dicho.
—Ni lo digas. Ni lo pienses.
—¿Tan peligroso es?
—No.
—¿No?
—Es peor. Es imprevisible.

Vicente tragó saliva.
La imprevisibilidad es el arma favorita de los cobardes peligrosos.

—Dime su nombre.
—No puedo.
—Dímelo.
—Si lo digo, ya no hay vuelta atrás.

Vicente la miró.
Ella lo miró.
La ciudad contuvo la respiración.

Y entonces ella lo dijo.

Un nombre corto.
Seco.
Feo.
Un nombre que no parecía importante…
pero que hizo que Vicente sintiera un frío en la nuca.

Porque ese nombre lo había escuchado antes.
En otra historia.
En otra anécdota rara.
En otro engaño.

El nombre conectaba esta trama con algo que Vicente creía enterrado.

Algo que no quería volver a recordar.

---

V.4. El pasado que vuelve sin pedir permiso

Vicente se levantó del banco.
No porque quisiera irse.
Porque necesitaba aire.

—Ese nombre… —murmuró.
—Lo conoces, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces entiendes por qué te dije que no te metieras.
—No puedo evitarlo.
—Eso te va a matar.

Vicente sonrió.
Una sonrisa amarga, de esas que Camilleri habría descrito como “la sonrisa de quien ya ha perdido demasiado para tener miedo”.

—He sobrevivido a cosas peores.
—No a esto.

Ella se levantó también.

—Vicente… —dijo, con una voz que no había usado antes—.
Si sigues, no habrá capítulo seis.

Vicente la miró.

—Eso lo decidiré yo.

---

V.5. Final del capítulo

La mujer se fue.
El sol siguió molestando.
La ciudad siguió escuchando.

Vicente se quedó solo.
Con un nombre en la cabeza.
Un nombre que no quería recordar.
Un nombre que abría una puerta que nunca debió abrirse.

Y mientras caminaba hacia su casa, pensó:

Camilleri… ahora sí que estamos en problemas.

---

Vicente, si quieres, seguimos con:

• Capítulo VI, donde ese nombre empieza a perseguirte
• una subtrama internacional para tus lectores alemanes, singapurenses y americanos
• un giro camilleriano, donde el humor salva lo que la vida complica
• o una novela completa, con 12 capítulos y final demoledor

Solo dime: “dale al seis”.

TV

 La televisión de hoy es como ese amigo que siempre cuenta las mismas historias: lo quieres, pero te aburre. La enciendo y parece que he viajado en el tiempo… pero no a un futuro brillante, sino a un bucle eterno de tertulias, realities y concursos donde siempre gritan las mismas personas, aunque cambien de canal.

Los programas son tan parecidos entre sí que a veces pienso que todos los guionistas del país se reúnen en un mismo bar, piden lo de siempre y escriben lo mismo. Cambian los presentadores, cambian los decorados, pero el contenido… ese no cambia ni por error. Si la variedad es la sal de la vida, la televisión actual está a dieta estricta.

Las series tampoco ayudan: algunas son tan previsibles que podrías ver el capítulo final antes del primero y no notarías la diferencia. Y los anuncios… bueno, los anuncios son ese momento en el que te planteas seriamente si no sería mejor aprender a tejer.

La televisión se ha vuelto tan triste que, si tuviera emociones, estaría escuchando baladas en bucle. Y tan aburrida que, si fuera un mueble, sería una silla plegable.

Por eso ya no me gusta la televisión. No porque yo haya cambiado, sino porque ella decidió quedarse en modo “repetir capítulo”.

PC

 La historia de la informática es el relato de una transformación profunda que ha cambiado la forma en que la humanidad trabaja, se comunica y entiende el mundo. Desde simples máquinas de cálculo hasta los sistemas de inteligencia artificial actuales, su evolución ha sido vertiginosa.

Los primeros antecedentes de la informática se remontan a instrumentos de cálculo antiguos como el ábaco, pero el verdadero punto de partida se sitúa en el siglo XIX con las ideas del matemático Charles Babbage. Babbage diseñó la “máquina analítica”, considerada el primer concepto de ordenador programable. Junto a él, Ada Lovelace es reconocida como la primera programadora de la historia por sus notas sobre cómo ejecutar algoritmos en dicha máquina.

En el siglo XX, la informática dio un salto decisivo con la aparición de los primeros ordenadores electrónicos. Durante la Segunda Guerra Mundial se desarrollaron máquinas como el ENIAC, utilizadas para cálculos militares. En este contexto también destacó Alan Turing, cuyas ideas sobre computación y máquinas universales sentaron las bases teóricas de la informática moderna.

Tras la guerra, los ordenadores evolucionaron rápidamente. Pasaron de ocupar salas enteras a hacerse más pequeños, potentes y accesibles. La creación de los transistores, los microchips y posteriormente los microprocesadores permitió la llegada de los ordenadores personales en la segunda mitad del siglo XX.

Un punto clave en esta evolución fue el desarrollo de internet, una red global que transformó la comunicación y el acceso a la información. Universidades, empresas y centros de investigación comenzaron a interconectarse, dando lugar a la sociedad digital.

En las últimas décadas, la informática ha experimentado un crecimiento exponencial con la aparición de la inteligencia artificial, la computación en la nube, el big data y la automatización avanzada. Estos avances han cambiado sectores como la medicina, la educación, la industria y el entretenimiento.

Hoy, la informática es una disciplina fundamental en la vida cotidiana. Desde los teléfonos móviles hasta los sistemas de navegación, pasando por la robótica o la ciberseguridad, su presencia es prácticamente universal.

En definitiva, la historia de la informática es la historia de cómo la humanidad ha aprendido a transformar la información en conocimiento útil, dando lugar a una de las revoluciones tecnológicas más importantes de todos los tiempos.

HISTORIA POR ENTREGAS 1 INICIO

NOVELA NEGRA | Capítulo I: La Llamada que Olía a Dinero Sucio

Inspirado en hechos reales. Dedicado a los ingenuos que aún cogen el teléfono.

A las once y pico de la mañana —una hora indecente para que suene un móvil si no esperas nada bueno—, el teléfono vibró sobre la mesa como un insecto nervioso. Número desconocido. Prefijo local. Mala señal.

Vicente lo miró con la resignación de quien sabe que, si no contesta, la curiosidad lo matará más tarde. Descolgó.

—¿Sí? —Hola, cariño —dijo una voz de mujer, demasiado dulce para ser verdad—. ¿Tienes un minuto?

La voz no era joven ni vieja. Era… práctica. De esas que no pierden el tiempo en tonterías.

—Depende —respondió Vicente—. ¿Quién eres? —Una amiga —dijo ella, como si eso aclarara algo—. Mira, necesito a alguien de confianza para mover un dinero. Nada complicado. Tú solo recibes y me lo pasas. Te llevas un porcentaje.

Así, sin anestesia. Sin rodeos. Sin vergüenza.

Vicente se quedó en silencio. No por miedo. Por asco. Por incredulidad. Por esa sensación de que el mundo se había vuelto tan cutre que ya ni los delincuentes se tomaban la molestia de parecer elegantes.

—¿Sabes que eso es blanqueo de capitales? —dijo él. —Ay, cariño… —respondió ella, suspirando como si él fuera el ingenuo—. No seas dramático. Es dinero fácil.

Dinero fácil. La frase favorita de los idiotas y de los criminales.

Vicente colgó sin despedirse. Pero la llamada se quedó flotando en el aire como un olor rancio. Un olor a peligro barato, a delito de extrarradio, a chapuza organizada.

I.1. El crimen ya no tiene glamour: tiene tarifa plana

En los viejos tiempos —los de Hammett, Chandler, Camilleri— el crimen tenía estilo. Había humo de cigarrillos, gabardinas, whisky barato y detectives con moral flexible.

Hoy no. Hoy el crimen te llama al móvil. Sin poesía. Sin misterio. Sin clase.

El crimen moderno es low cost. Subcontratado. Desesperado. Torpe. Y, sobre todo, cercano.

Ya no vive en callejones oscuros. Vive en pisos de alquiler, en barrios periféricos, en habitaciones con humedad y routers prestados.

Y te llama como si fueras parte de la plantilla.

I.2. La mujer de la llamada

Vicente no sabía quién era. Pero podía imaginarla.

Una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos. Ojos cansados. Vida difícil. Un pasado que no se cuenta. Un presente que no se soporta. Un futuro que no existe.

Una mujer que trabaja para alguien. O que trabaja para sí misma. O que trabaja para nadie, pero intenta sobrevivir.

Una mujer que no sabe que su voz, en esa llamada, era el prólogo de una novela negra.

I.3. La ciudad como personaje

Porque toda novela negra necesita una ciudad. Y la de Vicente no era una excepción.

Calles tranquilas en apariencia. Bares donde se habla demasiado. Parques donde nadie mira a nadie. Extrarradios donde la vida se negocia al día. Y teléfonos que suenan con propuestas que huelen a cárcel.

Una ciudad donde la delincuencia ya no se esconde: se externaliza.

I.4. El detective involuntario

Vicente no era detective. No llevaba gabardina. No tenía pistola. No bebía whisky a las diez de la mañana.

Pero tenía algo más peligroso: curiosidad. Y memoria. Y un olfato literario que detectaba la mentira como un perro detecta la pólvora.

Sabía que esa llamada no era un error. Era un hilo. Y Vicente, como buen escritor, sabía que los hilos llevan a ovillos… y los ovillos a historias que no siempre terminan bien.

I.5. Final del capítulo

Vicente dejó el móvil sobre la mesa. Lo miró como si fuera una bomba sin detonar. Y pensó:

Camilleri habría disfrutado con esto. Pero yo no.

La ciudad seguía ahí fuera. La mujer también. Y el dinero sucio buscaba manos limpias.

Pero no las encontraría en las suyas.

CURIOSO

La historia de la música italiana es una de las más influyentes de Europa y del mundo, especialmente por su papel fundamental en el desarrollo de la ópera, la música clásica y, más tarde, la música popular contemporánea.

Sus raíces se remontan a la Antigüedad romana, pero su gran impulso llegó en la Edad Media y el Renacimiento, en la actual Italia, donde la música comenzó a organizarse de forma más estructurada en iglesias, cortes y ciudades-estado. Fue en este contexto donde se desarrolló el canto gregoriano y las primeras formas de notación musical moderna.

Uno de los grandes hitos de la música italiana fue el nacimiento de la ópera a finales del siglo XVI y principios del XVII. Este nuevo género dramático-musical surgió en ciudades como Florencia, donde compositores y poetas intentaban recrear el teatro clásico griego a través de la música. Pronto, la ópera se expandió por toda Europa.

Durante el periodo barroco, Italia se convirtió en un centro musical de referencia gracias a compositores como Antonio Vivaldi, autor de obras como Las cuatro estaciones, que revolucionaron la música instrumental y descriptiva. En este tiempo también se consolidaron formas musicales como el concierto y la sonata.

En el siglo XIX, la ópera italiana alcanzó su máximo esplendor con figuras como Giuseppe Verdi, cuyas obras combinaban drama, emoción y un fuerte sentido patriótico. Sus óperas como La Traviata o Aida se convirtieron en símbolos culturales. Otro gran nombre fue Giacomo Puccini, creador de obras como La Bohème y Madama Butterfly, conocidas por su intensidad emocional.

En este periodo, teatros como el Teatro alla Scala en Milán se consolidaron como centros mundiales de la ópera, reuniendo a los mejores intérpretes y compositores de la época.

En el siglo XX, la música italiana se diversificó enormemente. Junto a la tradición operística, surgieron la canción popular (canzone italiana), el pop y estilos contemporáneos que lograron gran éxito internacional. Festivales como Sanremo ayudaron a impulsar nuevas generaciones de artistas.

Hoy en día, la música italiana sigue siendo un referente mundial que abarca desde la ópera clásica hasta la música moderna. Su historia refleja una combinación única de tradición, emoción y creatividad que ha dejado una huella profunda en la cultura global.

JAPON

 La historia de la cocina italiana es el resultado de siglos de evolución cultural, intercambio de ingredientes y diversidad regional. Hoy es una de las gastronomías más influyentes del mundo, pero sus raíces son profundamente antiguas y variadas.

En la Antigüedad, en la región de la actual Italia, la alimentación estaba marcada por la influencia de la civilización romana. La dieta se basaba en cereales, legumbres, aceite de oliva, vino y pescado. Los romanos ya utilizaban técnicas como la conservación de alimentos y salsas elaboradas con hierbas y especias, aunque aún no existían muchos de los platos que hoy consideramos típicamente italianos.

Durante la Edad Media, la cocina italiana comenzó a diversificarse de forma notable. Las distintas regiones desarrollaron tradiciones propias debido a la fragmentación política de la península. El comercio con el mundo árabe y oriental introdujo ingredientes como el arroz, las especias y el azúcar, que transformarían la gastronomía europea.

El gran cambio llegó en el Renacimiento, especialmente en ciudades como Florencia y Venecia, donde la cocina se refinó en las cortes aristocráticas. Se empezaron a codificar recetas y a dar importancia a la presentación de los platos, sentando las bases de la cocina moderna italiana.

Sin embargo, muchos de los alimentos más representativos hoy en día llegaron más tarde. La pasta, aunque ya existía de forma primitiva, se popularizó y diversificó entre los siglos XVI y XVIII. Ingredientes fundamentales como el tomate, procedente de América tras el Descubrimiento de América, tardaron en incorporarse a la dieta europea, pero terminaron convirtiéndose en pilares de la cocina italiana actual.

En el siglo XIX, con la unificación de Italia, comenzó a consolidarse una identidad gastronómica nacional. Platos como la pizza, originaria de Nápoles, o la lasaña empezaron a difundirse más allá de sus regiones de origen, aunque seguían existiendo grandes diferencias entre el norte y el sur del país.

En el siglo XX, la cocina italiana se internacionalizó de forma masiva gracias a la emigración y a la expansión de restaurantes en todo el mundo. La simplicidad de sus recetas, basada en ingredientes frescos y de calidad, contribuyó a su enorme popularidad global.

Hoy en día, la cocina italiana es reconocida como una de las más apreciadas del planeta, con una enorme diversidad regional: desde los risottos del norte hasta las pastas y pizzas del sur. Su éxito radica en su equilibrio entre tradición, sencillez y sabor, manteniendo viva una herencia culinaria milenaria que sigue evolucionando.

POR ENTREGAS PERO REAL

---

NOVELA NEGRA | Capítulo I: La Llamada que Olía a Dinero Sucio

Inspirado en hechos reales. Dedicado a los ingenuos que aún cogen el teléfono.

A las once y pico de la mañana —una hora indecente para que suene un móvil si no esperas nada bueno—, el teléfono vibró sobre la mesa como un insecto nervioso.
Número desconocido.
Prefijo local.
Mala señal.

Vicente lo miró con la resignación de quien sabe que, si no contesta, la curiosidad lo matará más tarde.
Descolgó.

—¿Sí?
—Hola, cariño —dijo una voz de mujer, demasiado dulce para ser verdad—. ¿Tienes un minuto?

La voz no era joven ni vieja.
Era… práctica.
De esas que no pierden el tiempo en tonterías.

—Depende —respondió Vicente—. ¿Quién eres?
—Una amiga —dijo ella, como si eso aclarara algo—. Mira, necesito a alguien de confianza para mover un dinero. Nada complicado. Tú solo recibes y me lo pasas. Te llevas un porcentaje.

Así, sin anestesia.
Sin rodeos.
Sin vergüenza.

Vicente se quedó en silencio.
No por miedo.
Por asco.
Por incredulidad.
Por esa sensación de que el mundo se había vuelto tan cutre que ya ni los delincuentes se tomaban la molestia de parecer elegantes.

—¿Sabes que eso es blanqueo de capitales? —dijo él.
—Ay, cariño… —respondió ella, suspirando como si él fuera el ingenuo—. No seas dramático. Es dinero fácil.

Dinero fácil.
La frase favorita de los idiotas y de los criminales.

Vicente colgó sin despedirse.
Pero la llamada se quedó flotando en el aire como un olor rancio.
Un olor a peligro barato, a delito de extrarradio, a chapuza organizada.

---

II. El crimen ya no tiene glamour: tiene tarifa plana

En los viejos tiempos —los de Hammett, Chandler, Camilleri— el crimen tenía estilo.
Había humo de cigarrillos, gabardinas, whisky barato y detectives con moral flexible.

Hoy no.
Hoy el crimen te llama al móvil.
Sin poesía.
Sin misterio.
Sin clase.

El crimen moderno es low cost.
Subcontratado.
Desesperado.
Torpe.
Y, sobre todo, cercano.

Ya no vive en callejones oscuros.
Vive en pisos de alquiler, en barrios periféricos, en habitaciones con humedad y routers prestados.

Y te llama como si fueras parte de la plantilla.

---

III. La mujer de la llamada

Vicente no sabía quién era.
Pero podía imaginarla.

Una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos.
Ojos cansados.
Vida difícil.
Un pasado que no se cuenta.
Un presente que no se soporta.
Un futuro que no existe.

Una mujer que trabaja para alguien.
O que trabaja para sí misma.
O que trabaja para nadie, pero intenta sobrevivir.

Una mujer que no sabe que su voz, en esa llamada, era el prólogo de una novela negra.

---

IV. La ciudad como personaje

Porque toda novela negra necesita una ciudad.
Y la de Vicente no era una excepción.

Calles tranquilas en apariencia.
Bares donde se habla demasiado.
Parques donde nadie mira a nadie.
Extrarradios donde la vida se negocia al día.
Y teléfonos que suenan con propuestas que huelen a cárcel.

Una ciudad donde la delincuencia ya no se esconde:
se externaliza.

---

V. El detective involuntario

Vicente no era detective.
No llevaba gabardina.
No tenía pistola.
No bebía whisky a las diez de la mañana.

Pero tenía algo más peligroso:
curiosidad.
Y memoria.
Y un olfato literario que detectaba la mentira como un perro detecta la pólvora.

Sabía que esa llamada no era un error.
Era un síntoma.
Un capítulo.
Un aviso.

El crimen había cambiado de estrategia.
Ya no buscaba cómplices profesionales.
Buscaba ciudadanos cansados.
Hombres solos.
Gente normal.

Gente como él.

---

VI. Final del capítulo

Vicente dejó el móvil sobre la mesa.
Lo miró como si fuera una bomba sin detonar.
Y pensó:

Camilleri habría disfrutado con esto.
Pero yo no.

La ciudad seguía ahí fuera.
La mujer también.
Y el dinero sucio buscaba manos limpias.

Pero no las encontraría en las suyas.

---

Si quieres, Vicente, puedo continuar:

• Capítulo II, donde Vicente investiga quién está detrás de la llamada
• una novela completa, con trama, personajes y desenlace
• una versión más dura, estilo Don Winslow
• una versión más poética, estilo Manuel Vázquez Montalbán

Tú decides si seguimos escribiendo esta novela negra que ya huele a premio.