Clasicismo

Si el Clasicismo fue la búsqueda de la perfección, Mozart fue quien la alcanzó, a menudo con una facilidad que exasperaba a sus contemporáneos. Como dijo alguien (probablemente un músico celoso), "Mozart no componía música; simplemente la recordaba".

El Genio Temprano y el Viajero Incansable

Nacido en Salzburgo en 1756, Mozart fue el niño prodigio definitivo. A los seis años ya tocaba el clavecín y el violín con maestría, y componía pequeñas piezas. Su padre, Leopold, un músico talentoso por derecho propio, se dedicó a exhibir a su hijo por toda Europa.

Estos viajes fueron cruciales: absorbió estilos de Italia (ópera), Francia y Alemania, integrándolos todos en su lenguaje único.

La Faceta Más Clara: La Música Instrumental

En su música instrumental, Mozart es el epítome del equilibrio:

1. Conciertos para Piano: Compuso 27. Aquí es donde vemos la interacción perfecta entre el solista y la orquesta. El diálogo entre el piano y la orquesta en sus conciertos es tan fluido que parece una conversación entre dos amigos íntimos, nunca una batalla. El Concierto para Piano n.º 21 (con su famoso segundo movimiento, "Andante") es pura luz.

2. Música de Cámara:  Sus cuartetos de cuerda dedicados a Haydn son obras maestras de conversación entre los cuatro instrumentos. No hay jerarquías; todos los violines, la viola y el chelo tienen algo importante que decir.

 El Corazón Dramático: La Ópera

Si bien sus sinfonías son brillantes, es en la ópera donde Mozart demuestra su comprensión más profunda de la naturaleza humana. Él tomó las formas clásicas y les dio vida con personajes inolvidables.

Mozart y su libretista, Lorenzo Da Ponte, formaron una de las parejas más fructíferas de la historia. Juntos crearon tres óperas maestras que aún hoy definen el género:

Las bodas de Fígaro (1786):  Una comedia de enredos sociales y sexuales, donde el sirviente es más inteligente que su amo. La música fluye con una energía inagotable.

Don Giovanni (1787): Una mezcla única de comedia y tragedia (un *dramma giocoso*). Musicalmente, es asombrosa; el personaje de Don Giovanni siempre se mueve en un terreno armónico oscuro y seductor.

Così fan tutte* (1790): Una exploración cínica sobre la fidelidad femenina. Musicalmente, es una joya de la escritura vocal.

El Final Inacabado: El Réquiem

La vida de Mozart fue corta (murió a los 35 años en 1791) y estuvo marcada por problemas financieros y de salud en sus últimos años.

El final de su vida está envuelto en leyenda, centrada en el Réquiem en Re menor, K. 626. Fue encargado anónimamente por un conde que quería pasar su música por obra propia. Mozart, sintiendo que componía su propio réquiem, trabajó en él febrilmente mientras enfermaba.

El Réquiem es la cumbre de su arte dramático. El "Dies Irae" es terrorífico y poderoso, mientras que el "Lacrimosa" es una súplica conmovedora y sublime. Mozart murió antes de terminarlo; fue su alumno, Franz Xaver Süssmayr, quien lo completó basándose en los bocetos de su maestro.

Mozart nos dejó un legado de más de 600 obras. Es la prueba de que la profundidad emocional no necesita el drama del Romanticismo; a veces, solo necesita una melodía perfecta y una arquitectura impecable.

ARTE Clásico

 El Esplendor Duradero: Un Viaje por el Arte Clásico

Cuando hablamos de "Arte Clásico", no nos referimos simplemente a lo "antiguo", sino a un ideal estético que ha perdurado y servido de modelo durante milenios. Este vasto período abarca desde las civilizaciones fundacionales de Grecia y Roma hasta el Renacimiento, e incluso las influencias que perduraron hasta el Neoclasicismo. Su objetivo principal era la búsqueda de la perfección, la armonía y el equilibrio.

I. Los Cimientos: Grecia y Roma

El arte clásico tiene sus raíces más profundas en la Antigüedad grecorromana, y es aquí donde se establecen las reglas de belleza que dominarían el mundo occidental.

La Belleza Idealizada de Grecia

Para los griegos, el arte era una búsqueda filosófica. No buscaban retratar a un individuo específico, sino la forma ideal del ser humano.

La Escultura: Observemos el Doríforo de Policleto. Este artista creó un canon de proporciones matemáticas perfectas (el *Kanon*), donde cada parte del cuerpo guardaba una relación armónica con el todo. Las figuras son atléticas, serenas y desprovistas de emociones exageradas. Buscaban el *ethos* (el carácter noble) más que el *pathos* (la emoción intensa).

La Arquitectura:Los templos griegos, como el Partenón, son el epítome del orden. Se basan en tres órdenes arquitectónicos fundamentales: Dórico (robusto y simple), Jónico (más esbelto y con volutas en el capitel) y Corintio (el más ornamentado, con hojas de acanto). La clave está en la proporción y la simetría; todo está calculado para ser visualmente perfecto desde cualquier ángulo.

La Grandeza Pragmática de Roma

Los romanos absorbieron y adaptaron el arte griego, pero le dieron un giro más práctico y propagandístico.

El Retrato Realista: A diferencia de los griegos, los romanos valoraron el retrato individualizado. Querían que sus emperadores y ciudadanos prominentes se vieran tal como eran, con sus arrugas y sus rasgos distintivos, como una lección de virtud y experiencia.

La Ingeniería y la Escala: Los romanos fueron maestros en el uso del arco, la bóveda y el hormigón, lo que les permitió construir estructuras a una escala nunca antes vista: el Panteón, con su cúpula inmensa, o los acueductos que llevaban agua a las ciudades. Su arte estaba al servicio del Imperio.

II. El Renacimiento: El Redescubrimiento de la Antigüedad

Tras el período medieval, que priorizó la fe y la espiritualidad sobre la forma terrenal, llegó el Renacimiento (siglos XIV al XVI). Este movimiento fue, literalmente, un "volver a nacer" de los ideales clásicos.

Los artistas renacentistas, como Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Rafael, estudiaron obsesivamente las ruinas y las esculturas grecorromanas.

El Humanismo y la Perspectiva: El foco regresó al ser humano, pero ahora bajo una luz más intelectual. Se desarrolló la perspectiva lineal, una técnica matemática que permitía crear una ilusión perfecta de profundidad tridimensional en una superficie plana. Obras como La Trinidad de Masaccio son lecciones magistrales de cómo el arte podía simular la realidad física.

La Perfección Técnica:Rafael, por ejemplo, logró fusionar la serenidad idealizada griega con la maestría técnica en el manejo del color y la composición. Sus figuras son equilibradas, emotivas pero contenidas, encarnando el ideal renacentista de *sprezzatura* (gracia sin esfuerzo aparente).

 III. El Legado Imperecedero

Incluso cuando surgieron estilos posteriores como el Barroco (más dramático y emocional) y el Rococó (más ligero y decorativo), el esqueleto del Arte Clásico siempre estuvo ahí, como un estándar al que volver.

Cuando el siglo XVIII buscó un regreso a la razón y la moralidad tras los excesos del Barroco, nació el Neoclasicismo Artistas como Jacques-Louis David volvieron a tomar los temas de la antigua Roma y Grecia para ilustrar virtudes cívicas y heroicas, demostrando que el ideal de orden, claridad y proporción nunca pasa realmente de moda.

En resumen, el Arte Clásico no es solo una colección de estatuas y templos; es la búsqueda continua de la belleza a través de la razón, la medida y la armonía. Es una conversación eterna sobre lo que significa ser humano y cómo podemos plasmar esa nobleza en una forma perfecta.

VISUAL

 El Arte Moderno: Una Revolución Visual para Todos

El término "Arte Moderno" evoca a menudo imágenes de lienzos llenos de colores vibrantes o formas que desafían lo convencional. Sin embargo, para entenderlo, debemos verlo no solo como un estilo, sino como un **momento de ruptura fundamental** en la historia de la creación visual.

El Arte Moderno, que generalmente abarca desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, fue una respuesta directa a los rápidos cambios sociales, tecnológicos y filosóficos de la época. Si el arte anterior buscaba representar el mundo tal como se veía (la realidad visible), los artistas modernos decidieron que su misión era explorar **cómo se sentía y cómo podía ser interpretado** ese mundo. Es aquí donde reside su accesibilidad: nos invita a sentir, no solo a observar.

De la Representación a la Emoción

Piense en el Impresionismo, que liberó el pincel para capturar el instante fugaz de la luz, o en el Cubismo, que descompuso los objetos en múltiples perspectivas simultáneas. Cada movimiento sucesivo —desde el Fauvismo hasta el Surrealismo— fue un paso audaz para expandir el lenguaje del arte.

El arte moderno nos pide que abandonemos la necesidad de encontrar una "cosa" reconocible en el lienzo y, en su lugar, nos centremos en la experiencia: el color, la forma, la textura y la intención del artista. Es un diálogo abierto. Si una obra te provoca curiosidad, intriga o incluso una ligera molestia, ¡ya has comenzado a participar en el arte moderno!

Un Legado Vivo

Aunque el término "moderno" ha sido superado cronológicamente por el Arte Contemporáneo, su impacto es innegable. Nos enseñó que el arte no tiene por qué ser una copia de la realidad para ser verdadero. Nos legó la libertad de experimentar y la certeza de que la belleza puede encontrarse en lo inesperado.

El Arte Moderno es, en esencia, la valentía de mirar el mundo con ojos nuevos. Anímese a acercarse a estas obras; no necesita un manual de historia para disfrutarlas. Solo necesita su propia perspectiva.

Conectar

 De la Cueva al Streaming: Un Viaje Épico a Través de la Historia de la Música

La música es, quizás, la forma de arte más universal y misteriosa. No requiere traducción, pero cada época le ha dado un lenguaje distinto. ¿Cómo pasamos de los primeros tambores tribales a las complejas armonías de hoy? ¡Abróchense los cinturones!

Acto I: Los Orígenes Misteriosos (Prehistoria y Antigüedad)

Imagina un mundo sin partituras. La música nace del ritmo que marca la vida: el latido del corazón, el paso de la lluvia, el canto de los pájaros.

Música Primitiva: Los primeros instrumentos eran rudimentarios: huesos perforados (como flautas primitivas), troncos golpeados y la voz humana. El propósito era ritual: invocar a los dioses, celebrar la caza o contar historias.

Mesopotamia y Egipto: Aquí la música se profesionaliza. Se inventan las primeras liras y arpas. La música se vincula al poder real y religioso.

La Antigua Grecia:  ¡Aquí la música se vuelve filosófica! Pitágoras descubre las relaciones matemáticas detrás de la armonía (las escalas). Para ellos, la música (*mousikē*) era inseparable de la poesía y la danza, y creían que podía moldear el carácter moral de las personas.

Acto II: El Dominio del Espíritu (Edad Media, 476 d.C. – 1450)

Tras la caída de Roma, la Iglesia Católica se convierte en el gran mecenas y guardián de la música en Europa.

El Canto Gregoriano:  Es la banda sonora de la Edad Media. Música vocal, monódica (una sola línea melódica) y en latín. Es austero, sereno, diseñado para elevar el espíritu hacia Dios, no para entretener.

El Nacimiento de la Polifonía:  Alrededor del siglo IX, los músicos empiezan a experimentar: añaden una segunda voz paralela al canto gregoriano. ¡Es el Big Bang de la armonía! Esta complejidad crece hasta el siglo XIII con la Escuela de Notre Dame, donde la música se vuelve un arte complejo, reservado a menudo para las grandes catedrales.

Música Profana: Fuera de la iglesia, los Trovadores y Juglares viajaban llevando canciones de amor cortés, heroísmo y sátira. Ellos eran los "rockstars" de la época.

Acto III: El Equilibrio Perfecto (Renacimiento, 1450 – 1600)

El humanismo trae consigo un renovado interés por el ser humano (como vimos en el arte). La música se vuelve más expresiva, pero sin perder la claridad.

La Voz Reina: El madrigal (canción secular a varias voces) se populariza. Los compositores se esfuerzan por hacer que la música refleje el significado del texto. Si la letra habla de "muerte", la música se vuelve lenta y disonante.

Invención Clave: La invención de la imprenta musical permite que las obras se difundan rápidamente. Por primera vez, la música de un compositor puede ser interpretada lejos de su ciudad natal.

Acto IV: Drama y Pasión (Barroco, 1600 – 1750)

Si el Renacimiento era equilibrio, el Barroco es emoción desbordada, contraste y virtuosismo.

Nace la Ópera: En Italia, se busca revivir el drama griego, dando lugar a la ópera: teatro cantado con acompañamiento instrumental.

El Sistema Tonal: Se establecen las reglas de la armonía que dominaron la música hasta bien entrado el siglo XX. El bajo continuo (un acompañamiento constante y rítmico) da estructura a todo.

Los Gigantes: Este período nos dio a Johann Sebastian Bach, maestro del contrapunto y la complejidad estructural, y a Antonio Vivaldi, el virtuoso del violín. La música se vuelve un vehículo para el asombro.

Acto V: Claridad y Forma (Clasicismo, 1750 – 1820)

Buscando la claridad y la simplicidad que el Barroco a veces había oscurecido, el Clasicismo se centra en la forma y la elegancia.

La Sonata y la Sinfonía: Se estandarizan las estructuras musicales. La sinfonía (una obra para orquesta dividida en varios movimientos) se convierte en la forma suprema.

Los Tres Mosqueteros Vieneses: Joseph Haydn (el "Padre de la Sinfonía"), Wolfgang Amadeus Mozart (el genio melódico) y el joven Ludwig van Beethoven (el puente hacia el futuro). La música es clara, simétrica y profundamente bella.

Acto VI: El Yo en el Centro (Romanticismo, 1820 – 1910)

El compositor se convierte en héroe! El Romanticismo es la era de la expresión personal, la pasión descontrolada y lo sobrenatural.

El Virtuosismo Extremo: Compositores como Liszt o Paganini llevan los límites de la técnica instrumental al extremo.

La Música Programática: La música ya no es solo abstracta; ahora cuenta historias épicas, paisajes o sentimientos intensos (piensen en la música de Wagner o Tchaikovsky). Beethoven, con sus sinfonías tardías, abrió la puerta a esta subjetividad.

Acto VII: Ruptura y Diversidad (Siglo XX en Adelante)

El siglo XX es un campo de batalla musical. La tecnología (grabación, radio) y las guerras mundiales cambian todo.

El Jazz y el Blues: Nacidos de la experiencia afroamericana, traen la improvisación y el *swing* a la vanguardia mundial. Como mencionamos antes, es una revolución rítmica.

Las Vanguardias: Compositores como Stravinsky (que escandalizó París con La Consagración de la Primavera) rompieron con la armonía tradicional. Surgieron el atonalismo, el dodecafonismo y el minimalismo. La música se fragmenta en mil direcciones.

La Era Eléctrica: Con la invención del rock and roll, el pop y la música electrónica, la música se vuelve instantánea, masiva y accesible a través de la tecnología. La figura del compositor erudito cede terreno al del artista popular.

Desde el simple golpe de un palo contra una piedra hasta un algoritmo que genera una melodía, la historia de la música es la historia de nuestra necesidad incesante de encontrar orden, expresar caos y, sobre todo, conectar.

Santos

 La Celebración de Todos los Santos: Un Análisis Cultural y Religioso

Introducción

La festividad de Todos los Santos, celebrada el 1 de noviembre, es una de las conmemoraciones religiosas más significativas en el calendario cristiano, especialmente en la tradición católica. Este artículo tiene como objetivo explorar las raíces históricas, el significado cultural y las diversas formas en que se celebra esta festividad en diferentes contextos alrededor del mundo, así como sus implicaciones en la identidad religiosa y cultural de las comunidades.

Orígenes Históricos de la Celebración

La festividad de Todos los Santos tiene sus orígenes en la antigüedad, con antecedentes en las celebraciones paganas que honraban a los muertos. Sin embargo, su formalización como una festividad cristiana se atribuye al Papa Gregorio IV en el siglo IX, quien estableció el 1 de noviembre como el día para honrar a todos los santos, conocidos y desconocidos. Esta decisión fue parte de un esfuerzo más amplio por parte de la Iglesia para cristianizar las festividades paganas y canalizar las prácticas culturales hacia un marco religioso que promoviera la veneración de los santos.

Significado Cultural y Religioso

La celebración de Todos los Santos no solo es un evento religioso, sino que también tiene profundas raíces culturales. En muchas comunidades, este día se convierte en un momento para reflexionar sobre la vida y la muerte, así como para recordar a aquellos que han partido. En países como México, la festividad se entrelaza con el Día de Muertos, creando una rica mezcla de tradiciones que celebran la vida y honran la memoria de los difuntos. La cultura popular, las costumbres locales y las prácticas religiosas se entrelazan, dando lugar a un sincretismo que refleja la diversidad de creencias y prácticas en la celebración.

Variaciones en la Celebración a Nivel Global

A nivel mundial, la celebración de Todos los Santos varía significativamente. En Europa, especialmente en países como España e Italia, es común visitar los cementerios y adornar las tumbas con flores. En estos lugares, la festividad se asocia con la solemnidad y la reflexión. Por otro lado, en Estados Unidos, la celebración ha tomado un giro más comercial, donde la festividad de Halloween, que precede a Todos los Santos, ha eclipsado en gran medida su significado religioso. En contraste, en América Latina, la conexión entre la festividad y las tradiciones indígenas ha dado lugar a celebraciones vibrantes que combinan rituales antiguos con la veneración cristiana.

Implicaciones en la Identidad Religiosa

La festividad de Todos los Santos también tiene implicaciones significativas en la identidad religiosa. Para muchos creyentes, este día es una oportunidad para reafirmar su fe y conexión con la comunidad de santos. La veneración de los santos no solo sirve como un medio para pedir intercesión divina, sino que también actúa como un recordatorio de los valores cristianos y las enseñanzas que estos santos representan. Esta dimensión comunitaria de la celebración fortalece los lazos entre los miembros de la iglesia y fomenta un sentido de pertenencia y continuidad en la fe.

Conclusión

En conclusión, la celebración de Todos los Santos es un fenómeno complejo que abarca dimensiones históricas, culturales y religiosas. Su evolución a lo largo de los siglos refleja no solo la historia del cristianismo, sino también la forma en que las comunidades han integrado sus tradiciones locales en una práctica global. A medida que la festividad continúa evolucionando, es fundamental reconocer y valorar las diversas formas en que se celebra, así como su importancia en la construcción de identidades religiosas y culturales en un mundo cada vez más globalizado.

ELEGANCIA

 La Elegancia: Un Estudio Multidimensional de su Significado y Relevancia en la Cultura Contemporánea

Introducción

La elegancia ha sido un concepto venerado a lo largo de la historia, evocando imágenes de gracia, distinción y refinamiento. Este artículo se propone explorar la elegancia desde diversas perspectivas: estética, social, psicológica y cultural, examinando cómo su definición ha evolucionado y cómo se manifiesta en diferentes contextos contemporáneos.

Definición y Orígenes del Concepto de Elegancia

El término "elegancia" proviene del latín "elegantia", que sugiere una elección cuidadosa y un gusto refinado. En sus inicios, la elegancia estaba asociada principalmente a la apariencia física y a la indumentaria. Sin embargo, con el tiempo, su significado se ha expandido para incluir la manera de comportarse, de hablar y de interactuar con los demás. Este cambio en la percepción refleja una transformación en los valores sociales y culturales, donde la elegancia ya no se limita a lo superficial, sino que abarca una complejidad más profunda.

La Elegancia en la Estética

Desde la moda hasta el diseño de interiores, la elegancia se manifiesta a través de la estética. En la moda, por ejemplo, se considera elegante no solo el uso de materiales de alta calidad, sino también la forma en que se combinan para crear un impacto visual armonioso. El diseño elegante busca la simplicidad y la funcionalidad, eliminando lo superfluo. Esta búsqueda de la esencia se refleja en movimientos artísticos como el minimalismo, donde la elegancia se encuentra en la sutileza.

La Dimensión Social de la Elegancia

La elegancia también tiene una dimensión social significativa. En muchas culturas, el comportamiento elegante se asocia con el estatus y la clase social. La forma en que una persona se presenta, habla y se comporta puede influir en cómo es percibida por los demás. Este fenómeno ha llevado a la creación de estándares de elegancia que pueden ser restrictivos y, a menudo, excluyentes. En este sentido, la elegancia puede ser vista como un reflejo de las dinámicas de poder y desigualdad en la sociedad.

Impacto Psicológico de la Elegancia

Desde una perspectiva psicológica, la elegancia puede influir en la autoestima y la percepción de uno mismo. Las personas que se consideran elegantes a menudo experimentan un aumento en su confianza y bienestar. Sin embargo, también puede generar presión para cumplir con ciertos estándares, lo que puede llevar a la ansiedad y a la insatisfacción personal. Este dilema plantea preguntas sobre la autenticidad y la verdadera esencia de la elegancia.

La Elegancia en la Cultura Contemporánea

En la cultura contemporánea, la elegancia se reinterpreta constantemente. Con el auge de las redes sociales, las imágenes de elegancia están más accesibles que nunca, lo que ha democratizado su percepción. Sin embargo, esto también ha llevado a la creación de ideales de belleza que pueden ser poco realistas. La elegancia se está redefiniendo en un contexto donde la individualidad y la autoexpresión son valoradas, cuestionando así los cánones tradicionales.

Conclusión

La elegancia es un concepto multifacético que abarca aspectos estéticos, sociales, psicológicos y culturales. Su evolución refleja cambios en los valores y normas de la sociedad. Si bien puede ser un símbolo de estatus y refinamiento, también plantea preguntas sobre autenticidad y presión social. En el mundo contemporáneo, donde la imagen y la percepción son más relevantes que nunca, es crucial que reexaminemos lo que significa ser elegante en un contexto que valora la diversidad y la individualidad.

EL HOMBE GRIS

 Luis ya se había acostumbrado a que nada volvería a ser como antes. Frente al espejo, con una canción de los 90 zumbando en Radio Sin Fronteras, veía a un hombre de cincuenta años que parecía haber envejecido de golpe. Su abuelo no estaba allí para animarle cuando todo se torcía o para contarle, con esa chispa suya, alguna novedad comercial o cualquier cosa que hubiera leído en el periódico. Desde que murió en 2004, Luis se había refugiado en la radio, como si las ondas pudieran llenar el hueco que dejó. Pero no lo habían hecho. Se dio cuenta de que no había superado su muerte; no podía recordarlo sin llorar. Era como si con él se hubiera ido una gran parte de su alma, de su vida, o de ambas cosas, incluidos los buenos momentos.

Desde aquel año dejó de celebrar la Navidad. No de programar música navideña —eso lo hacía por los oyentes, con villancicos que encontraba en rincones digitales—, pero para él, las luces y las fiestas se habían apagado. Se dio cuenta de que todo lo bonito acaba marchándose. Su amigo Javi era feliz con su mujer en una nueva ciudad, rodeado de un universo de personajes en su imprenta, con su radio olvidada desde 2023. Luis, en cambio, sentía que le había tocado la peor parte. Ni se había casado, ni fuera de la radio, las cosas le habían ido bien. Pensó que el postgrado de radio que cursó en 2013, aquel que le provocó dos hernias y cien crisis de colon, lo sacaría del agujero. Pero no fue así. Desde entonces, solo había recibido portazos, y sin darse cuenta, había llegado a 2025.

Radio Sin Fronteras acababa de cumplir cuatro años, y él, cincuenta. Llevaba cuatro años luchando por ofrecer algo distinto a lo que todos emitían, algo que no fuera un calco de las emisoras comerciales. Los músicos seguían llegando —Clara, el rapero de Sevilla, los extranjeros—, pero de todo lo que le enviaban, solo le gustaban dos canciones. Se detuvo un momento, mirando el micrófono gastado sobre su mesa. "Las canciones no me tienen que gustar a mí", pensó. "Son para los oyentes. Yo solo les hago compañía y les recuerdo cómo contactar con la radio". Era una verdad simple, pero le dio un respiro. No era su refugio personal; era un puente para otros, aunque él apenas lo cruzara.

El tercer año seguía siendo duro. El proveedor de la radio exigía 20.000 oyentes y anunciantes mensuales, una locura cuando llegar a 10.000 al año ya era un milagro. Los tres anunciantes —coches, seguros, comida rápida— lo mantenían a flote, pero el estancamiento pesaba. Su salud, con esas hernias y el colon traicionero, no ayudaba; cada emisión era un esfuerzo físico, además de mental. Y Javi, con su vida resuelta, le recordaba lo que pudo haber sido. "Esto es Radio Sin Fronteras, donde seguimos respirando", dijo al aire, con la voz quebrada por el cansancio. Un mensaje llegó: "Gracias por estar ahí", desde Granada. No era mucho, pero era algo.

Luis apagó la luz del apartamento y dejó que la música navideña llenara el silencio. No había abuelo, no había Javi, no había Navidad para él. Solo quedaba la radio, su criatura de cuatro años, y la certeza de que, aunque lo bonito se hubiera marchado, él seguiría programando, aunque fuera para otros.